beliashou_links (beliashou_links) wrote,
beliashou_links
beliashou_links

Про походную коптильню

Начну издалека.

В середине восьмидесятых прошлого века (мне тогда было лет 12 или вроде того), разгребая культурные наслоения в квартире (ключевое слово: антресоли), обнаружил оставшуюся от покойного деда (заядлого рыбака) походную коптильню иностранного производства. Рядом был обнаружен предмет, который тогда произвел на меня неизгладимое впечатление: хранившийся внутри коптильни полиэтиленовый пакет, на треть наполненный (точнее, на две трети опустошенный) с мелкими, стертыми почти в пыль ольховыми опилками. Я показал находку отцу: он объяснил, что это такое и как с этим обращаться. И про то, что дед это привез из какой-то заграничной поедки в районе 1960-го года тоже рассказал, вспомнив молодость.

Коптильня была старая, закопченная, маленькая, аккуратная, сделанная по уму и прекрасная. Она была скромная. У нее были строгие, изящно закругленные формы. Крышка плавно входила в пазы. Тонкая, легкая и прочная сталь заботилась о том, чтобы ей нельзя было пораниться. Сама коптильня легким движением выдвигалась из тонкой металлической подставки и водружалась на нее, а внизу разводился скромный костер из щепок или пары тыблеток сухого горючего. Ловлей рыбы отец, в отличие от деда, не увлекался, поэтому обычно коптильню заряжали сосисками, насыпав на дно примерно столовую ложку иностранных опилок из пакета, привезенного из-за рубежа в 1960-х. Из Москвы выезжали нечасто, но время от времени коптилку прихватывали.

Чему нас учит история? История нас учит тому, что потомки не всегда ценят то, что им оставили предыдущие поколения. В общем, где-то между 1995 и 2000 годами я эту маленькую, грязную и восхитительную коптильню где-то проебал- вместе с хранящимся внутри почти уже закончившемся пакетом с опилками. То ли я один, то ли это мы с отцом вместе постарались, забыв ее на одной из дач под Москвой, - не знаю. В общем, мы ее потеряли.

Прошли, как пишут бездари, годы, и в какой-то момент воспоминания далекой юности накрыли и захлестнули так, что (дело было года три назад) я решил восстановить разрушенное, попросив поисковую систему найти мне новую коптильню. Нашлось, разумеется, всё, и по итогам впору было напиться. На выбор предлагалось десятка три изделий, отличавшихся размерами и схожих в плане общей уебищности. Во-первых, это всегда были косые коробки, сваренные из листов предназначенной явно для других нужд стали. Во-вторых, даже походные варианты предполагали, что в них будут запихивать минимум пять кило рыбы. В-третьих, они были сколь разнообразны, отличаясь именами отечественных производителей и географией изготовления, столь же омерзительны в главном: все они были в равной степени уродливы, омерзительны, косо сваренные на не предназначенных для этого мощностях и ни в каком виде не рассчитанные на использование живыми людьми. С религиозных позиций вершина отечественного строительства коптилен из говна и палок выглядит вот так: “Наш старенький холодильник “Ока”, честно прослужив почти тридцать лет, - приказал долго жить. Корпус у него большой, добротный - выбрасывать жалко и я решил дать ему вторую жизнь…”. Важно понимать: тут описан низкотехнологичный случай национальной идеи; ее высокотехнологичный вариант, опять-таки почерпнутый у [info]olegart: “Стереоусилитель из старого принтера своими руками”.

Итого: из всего богатства я выбрал посудину, показавшуюся мне менее уродливой. Но она была уродливой. Кривой и неприятной. С чудовищным криво сваренным контейнером и чудовищной кособокой крышкой. Ну да, я наломал ольховых веток и накоптил сосисок. Ну да, сосиски приготовились. Но это было громоздко, неудобно и омерзительно до таких степеней, что выкидыш конверсии был поставлен в угол сарая, чтобы забыть. Он там до сих пор стоит под рубероидом.

Прошли еще два года. Вчера я снова решил нагрузить работой поисковик.

В общем, какая-то из ссылок выдала фотографию ровно того прибора, с которым я провел юность. Я не поверил глазам. Эта была та самая моя походная коптильня - тех же размеров, с такой же закрывающей крышку ручкой, с той же подставкой, с такими же изящными закругленными формами. К ней предлагались фунтовые пакеты мелких шведских ольховых опилок.

Я не стал заказывать по интернету; я оторвал жопу от офисного кресла и поехал на другой конец Москвы. Удивительно, но она у них была. Ровно такая, какую мой дед сорок пять лет назад притащил из Швеции. Почище, не закопченная, но за сорок пять лет она ни черта не изменилась. Та же самая. Они как делали ее, так и делают до сих пор.

Но меня добило другое: оказывается, за сорок пять (!) лет ни на йоту не изменился дизайн упаковки шведских ольховых опилок.

Вау.

(скопировано)

Кстати, гениальное сооружение. Я не знаю что там предлагают шведы, но мой друг коптил рыбу в медицинском стерилизаторе (это такая круглая коробка), в котором была сделана полочка. Исключительной вкусноты рыбка получилась!

Tags: article
Subscribe

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 3 comments